Фото: Elena Mayorova/Global Look Press
Когда не было ни «Яндекса», ни так далее, в Москве работало «Бюро» с девизом — «Нет вопросов без ответа». 47news доказал, что его сотрудники опережали даже ИИ Сбера.
«Огонёк» №1 за 1927 год. Ист. фото – из архива 47news
Назвать «Бюро» — называлось «Бюро обслуживания» — заурядным «Справочным» язык не поворачивается. Потому как – не тот масштаб.
«Бюро облуживания дает по телефону все справки, разъяснения и консультации по всем вопросам торговли, промышленности, права, транспорта, техники, искусства, литературы и той ненормированной, путанной, многообразной и кипучей отрасли, которая называется текущею жизнью» (ист. – «Красная Панорама», 16 марта 1928 г.)
Как это выглядело?
Москва, центр, ул. Мясницкая, 21. Одна, но очень большая комната. Пять отделов (торговли и промышленности, транспорта и связи, правительственных учреждений, общий справочный и юридический) и длинный ряд кабинок общим числом 13. В кабинках за приемными телефонными аппаратами сидят дежурные работники Бюро. Телефоны не трезвонят (иначе быстро с ума сойдешь), а подают световые сигналы. Каждый сигнальный вызов – новый запрос. Количество запросов – до 7 тыс. в сутки.
Мясницкая улица (1932 год). Автор: Александр Родченко. Место съемки: г. Москва. Источники: МАММ / МДФ. Ист. фото — russiainphoto.ru
Когда в 1925 году Бюро только начинало работу, запросы обрабатывались простые, более-менее понятные: назвать точное время, подсказать часы работы ведомства или учреждения, сообщить, когда и на какой вокзал прибывает конкретный поезд, в каком кинотеатре демонстрируют новый фильм, как проехать туда-то и т.п. Но по мере становления и развития Бюро аппетиты пользователей росли, их запросы становились все вычурней. Это только у пророка Самуила в изображении Остапа Бендера вечно спрашивали одно и то же («Почему в продаже нет животного масла?» или «Еврей ли вы?). На самом деле москвичи 100-летней давности были гораздо любознательнее.
«подскажите стоимость турецкой лиры; где купить слюду; как фамилия Демьяна Бедного; количество обращающейся денежной массы в СССР; когда был взят Перекоп; когда был казнен Пугачев; какой самый дешевый маршрут из Москвы в Берлин…». Или еще экзотичнее: «Какова высота учетного процента английского банка за 1909 год?», «Стоимость провоза 500 пуд. крупчатки из Вологды в Астрахань?», «Где остановился зампред СНК Туркменистана?», «Можно ли простудиться в поезде Москва-Самарканд?» …
Несколько реальных вопросов, из числа тех, что 100 лет назад попали в обработку московского «Бюро обслуживания», мы задали помощнику Афине из команды сберовского «Салюта». В итоге Афина припомнила двух английских королей, «отрубивших головы своим женам», и правильно назвала «настоящее имя Демьяна Бедного». Однако.
Но вопрос «сколько сейчас в обращении денег в государстве?» поставил Афину в тупик. На вопрос «где купить слюду?» она честно призналась, что в этом деле – «новичок, но скоро разберется». А вот на конкретный вопрос «куда предоставлять на экспертизу песок?» как бы отшутилась: «где раки зимуют».
Про местонахождение зампреда СНК – не шутка. Можете не сомневаться, сотрудники Бюро нашли бы и его. В начале 1928 года в Москву из Ленинграда приехал некий видный партийный деятель. Журналисты отделения редакции «Красной газеты» решили взять у него интервью. Обзвонили все столичные гостиницы: глухо, нет такого, не останавливался. Кто-то надоумил обратиться в Бюро. Позвонили туда. И… «В Москву приехал такой-то из Ленинграда. Где его разыскать? Что?.. Ночевал у тов. такого-то? Сейчас находится у него же, в служебном кабинете? Спасибо…» Ленинградец, оказывается, остановился не в гостинице, а на квартире у своего старого товарища, к которому приехал по «официальным служебным делам». Согласитесь, это уже не просто «нагуглили»? Это уже задачка, минимум, для какого-нибудь «глаза Бога». Да и… Хорошо, что товарищ у товарища остановился. А если бы у подруги? Интересным могло получиться интервью.
«Красная Панорама», 16 марта 1928 года. Ист. фото – из архива автора.
Как это работало?
Основной капитал Бюро представлял собой архив карточек с газетными вырезками — целое море вырезок справочного характера. При этом Бюро обладало сведениями не только по Москве, но и собирало материалы «корреспондентским путем» в других городах Союза. А вот, собственно, сами справочники – громоздкие и дорого стоящие – здесь не жаловали. Считалось, что они «стареют» на 25-30% еще до выхода из печати. В самом деле: если «сколько зерен ржи в пуде?» или «какова температура тела у собаки?» величины более-менее устоявшиеся, то никакой справочник не справится с вопросами на злобу дня: «как фамилия артельщика, в убийстве которого обвиняли Сакко и Ванцетти? Где и когда напечатана статья о лишении звания народного артиста Ф. Шаляпина?»; «Где купить старые книги на вес?»; «Неужели будет повышена пошлина на чулки?», «Будет ли новый тариф на шелковые панталоны?».
У «Бюро обслуживания» со временем появилось вспомогательное подразделение – «Посредбюро». За абонентскую плату москвичам предлагали услуги, схожие с функционалом современного электронного секретаря. Ист. фото – из архива автора
На простые вопросы дежурные сотрудники отвечали сразу, практически не задумываясь. На более сложные ответ давался через 1-2 минуты — столько времени требовалось, чтобы пройти к стеллажам и взять из картотеки одну из тысяч грамотно классифицированных карточек. Так на практике реализовался известный принцип: «Не нужно читать все книги – нужно знать, где какая стоит». Более 90% ответов давались, что называется, «не отходя от кассы» (от телефона). Но поступали в Бюро и такие вопросы, оперативно ответить на которые сходу было затруднительно. В таких случаях прибегали к услугам специалистов – информаторов бюро (партработников, юристов, товароведов, таксировщиков и т.д.) Вопросы, требующие специальной проработки, записывались и передавались соответствующим консультантам-специалистам, которые затем направляли готовые ответы для обратной телефонной передачи адресатам.
«Бюро отражает ежедневную рыночную жизнь Москвы; так в период галошного и дровяного кризисов бюро из сил выбивалось, разыскивая отсутствующие в Москве галоши и дрова. Теперь бюро завалено запросами, о том, когда, еще и по каким ценам будут продаваться сукно и шевиот. Несмотря на то, что «Бюро обслуживания» создано для ответов на серьезные вопросы, трудно отказать юношескому голосу, убедительно просящему разъяснить ему «вкратце, что такое исторический материализм»». (ист. – «Вечерняя Москва», 2 апреля 1926 года).
«Чудак», 1929. Ист. фото – из архива автора
Бюро выдавало справки только своим абонентам, внесшим известную плату (к примеру, для квартир — 3 рубля в три месяца). Во многих учреждениях столицы расходы на абонирование Бюро включались в общую смету, так же, как и расходы на телефон. Летом 1927 года «Вечерняя Москва», рекламируя услуги Бюро, писала, что владельцы квартирных телефонов могут скооперироваться и взять коллективный абонемент на пользование услугами.
Но несмотря на низкие тарифы, публика все равно частенько хитрила и звонила, представляясь чужим абонированием. Для борьбы с такими «зайцами» существовали специальные контрольные аппараты…
Примечательно, что в московское Бюро мог обратиться и любой гражданин СССР, отправив запрос по почте — цена такой услуги составляла 25 копеек, а со временем также появилась возможность получать справки Бюро обслуживания по телеграфу… Так что спешим успокоить всех тех, для кого теоретическое отключение от глобальной сети выглядит катастрофой. Какой-никакой опыт организации альтернативного процесса имеется.
Игорь Шушарин,
47news
Источник: 47news.ru